Meiose

Hinter den Lockenwicklern im Schrank versteckt sie ihre Gefühle ganz gut.
Irgendwann, im Juni, so hat sie es in Erinnerung, klebt sie eine gelbe Marke auf den blauen Umschlag.

Ihr Mann, ein Stattlicher, und ihr Sohn, ein Sittsamer, bauen zusammen an einer Modelleisenbahn. Draußen dunkelt es bereits, im Fernsehen läuft es einem das Wasser im Mund zusammen, es wird gekocht.

In der Früh läuft sie, schnell noch, bevor die Lieben zu Hause erwachen, zum Friedhof in der Weizäckerstraße um die Ecke, und spricht ein Gebet.
Manchmal nimmt sie den nicht abgeschickten Brief mit und liest ihm daraus vor.
Schade, denkt sie, schade und schmiert dem achtjährigen Hans das Frühstücksbrot.
Gerade gestern sieht sie eine Ähnlichkeit und lächelt.