Ein Nachruf

[Chavali]

Sie hatten das Sechsbettzimmer im Krankenhaus leer geräumt, bis auf ein einzelnes Bett,
das verloren an einem der kahlen Wände stand.
Gestern lagen hier noch weitere fünf ältere schwer kranke Damen. Heute nur ihre Mutter.
Sie lag auf der Seite, hatte die Augen geschlossen und atmete kaum hörbar.


Am Abend zuvor hatten sie der Tochter gesagt, dass die Medikamente abgesetzt werden.
Sie müssen verstehen, sagte der diensthabende Arzt, dass es keinen Sinn mehr macht.
Entsetzt und ungläubig blickte die Tochter den Arzt an: Das ist nicht Ihr Ernst! Meine Mutter lebt noch!
Ich will sie wiederhaben! Sie haben sich nicht richtig um sie gekümmert!

Ihre Gedanken gingen zurück und sie hörte kaum, was der Gott in Weiß antwortete.
Sie als Kind und Mutter voller Sorgen. Sie als Teenager und die Mutter wieder voller Sorgen.
Sie als erwachsene Frau und die Mutter....

Immer hatte sie sich Sorgen gemacht um andere und dabei ihr eigenes Leben vergessen.
Und jetzt lag sie hier - im Sterben. Es war furchtbar.

Und deswegen, sagte der Arzt, nimmt ihr Körper auch keine Medikamente mehr auf...

Die Tochter stand langsam auf und ging ins Freie. Es war schon fast Mitternacht. Zu Hause wartete ihr Mann.
Er hatte sie allein zur Klinik fahren lassen; sie wollte das so.
Sie rief ihren Sohn an, der in der Zeit Dienst bei der Bundeswehr tat.
Du musst kommen, sagte sie, deine Oma stirbt.


Das Krankenhauszimmer atmete schon die Vergangenheit. Ein kühler Windzug strich um das halb geöffnete Fenster.
Die Tochter und ihr Sohn nahmen sich bei der Hand. Mutter und Großmutter lebte nicht mehr.
Ihnen war, als flöge ihr gewesenes Leben durch den Raum und hinaus.